记忆中过年，是烟味、菜香和金种子酒混合的味道。

　　小时候，总是盼着过年。临近过年，不用去上学，就跟着父母赶集、逛超市置办年货，肉、菜、瓜子、鞭炮、黄山烟、金种子酒、糖……回回都满载而归。

　　到大年三十吃过午饭，母亲就开始着手准备年夜饭。煮干丝、熏鸭，是我家年夜饭桌上的“常客”，母亲还会单独为父亲准备一杯温好的金种子酒，在一片鞭炮声和春节联欢晚会的欢笑声中，我与父母一起辞去旧岁、迎来新年。从初二开始，走亲访友，我们家因为亲戚众多，迎来送往，一般到初八才结束。这期间，家中满是拜年、收发压岁钱、炒菜的锅碗瓢盆声、父亲和亲戚们喝酒谈话声、母亲等人家常里短的谈论声。一直到太阳下山，家里才安静下来。

　　从什么时候起，我的春节失去了记忆中的年味?

　　两年前因为疫情和工作原因，毕业后从安徽只身来到北京的我，坐在一桌年夜饭前，脑子里发出这样的疑惑。那是我毕业后的第三年，也是我在外自己过的第三个春节，这三年我的厨艺大长，但无论我如何努力，一直都无法复刻出记忆中的年味。一个人坐在北京的出租房里，窗前装饰着彩灯和窗花，电脑屏幕上是春节联欢晚会节目直播，桌子上摆着做好的煮干丝、家里年前寄来的熏鸭……明明与小时候一样，却没有一点小时候过年的味道。

　　我就这样盯着一桌子年夜饭，眼眶不住地发酸，一边安慰自己，一边拿出手机拍照上传到朋友圈。看着发小与父亲一起端着酒杯，熟悉的黄山烟、熟悉的金种子酒，我知道我把年味丢在安徽了。

　　“想回去了。”在一次团队聚餐后，办公室同事走在北京的路上这样和我说。“在北京也定不下来，上次回家，我发现爸妈头上生了好多白发，就连他们生病去医院，我都是听邻居说才知道的。”走在灯光昏暗的地方，眼泪流下来的时候，我就知道该回去了。

　　去年春节，我回到家乡发展的第一年。时间像是拨回到了小时候，还是熟悉的年夜饭，这次，特意染了头发的父亲斟了两杯金种子酒，端起其中一杯，问我：“一起，走一个?”对了，就是这个味。记忆中的年味，就像那杯金种子酒——柔，一口就沁人心;暖，一杯就暖人身。